轉帖, 熱
按美國科幻編輯西爾伯薩克的說法，科幻是『一種充滿革命意味的文學』。每隔幾年一年都會有冒出一批作品，徹底顛覆讀者頭腦中對於科幻的印象。隨著《大角，快跑》、《春日澤·雲夢山·仲昆》、《水鑫日》對於中國科幻銀河獎發起的一波又一波沖擊，侵蝕著『正統』的科幻標准。科幻乎？奇幻乎？如何給這些行走在科幻與奇幻邊緣的作品歸類，一時間成為了科幻迷中眾說紛紜，大為頭痛的一件事。
粗略地考證一下科幻史，就會發現類似的對作品無法分類的現象由來已久，事實上相當一部分早期科幻作品，若用『黃金時代』樹立起來的科幻標准挑剔地檢驗，十有八九是過不了關。
首當其沖的即是埃德加·伯勒斯的《火星公主》。當時的天文學家早已用大口徑天文望遠鏡證實，火星上即沒有水，也沒有運河，空氣稀薄得能讓人窒息。但顯然這並不妨礙伯勒斯激情澎湃地描寫在火星溫暖的空氣中袒胸露背的火星公主；更糟糕的是，伯勒斯筆下的地球人約翰·卡特是用某種印地安巫術飛越地球與火星之間巨大的天文距離！
有了《火星公主》的先例，後輩的科幻作家們面對恣意放縱想像力的誘惑，很難有不動搖的。鮑勃·肖的《木制的宇宙飛船》講述一段某個具有獨特結構的雙行星系統中的神奇故事：這兩顆行星像杠鈴一樣，被一條大氣帶連接在一起。於是人們建造了一只木制的大氣球，從一顆行星飛向另一個行星。在整個旅程中，兩顆行星在探險者的視野中龐大無比，堪稱巍峨壯觀——實際上，這樣的雙行星結構根本不可能存在，為了束縛住可能蔓延過天文距離的大氣層，兩顆星球的引力絕不能太小；但是如果兩顆星球的引力真有那麼大的話，那麼它們又早就撞在一起了！
進入1980年代，『塞伯朋克』將科幻從妖風大熾『新浪潮』中拯救了出來，復歸硬科幻的傳統。但是『塞伯朋克』的中流砥柱布魯斯·斯特林卻在《差分引擎》中，篡改了歷史，讓英國科學家巴比奇成功發明了機械計算機，進而改變了1850年的英國。
這個絕妙的點子，開創了極具浪漫色彩與吸引力的『蒸汽朋克』分支。既便像劉慈欣這樣『標准、正統』的科幻作家，也難耐誘惑，在《纖維》中煞有介事地讓另一個平行宇宙中的周武靈王成為了控制論的創始人。
周武靈王發明的計算機（其實就是一個超級算盤）佔地面積有一個足球場那麼大，用竹片和松木制造，以黃豆做為運算介質，要一百多頭牛纔能啟動；它的CPU做得很精致，只有一座小樓那麼大，其中竹制的累加器堪稱工藝上的絕活；程序員在竹片上打眼，編寫二進制機器語言，傳說周武靈王開發的『易經三點二』操作系統 ，有上百萬行代碼，鑽出的竹條有上千公裡長……
偶爾一些古舊的觀念也會重新出現在科幻小說中。在中世紀的基督教宇宙觀中，虛空者上昇，混濁者沈降，天上高貴，地下卑賤，越往高處越進入神聖美妙的境地。基督的宇宙被劃分為一圈一圈的本輪，地球居於中心，上帝處在宇宙的最外層，推動著整個世界運動。
這套宇宙體系後來經過改進被吸收進極負盛行名『龍與地下城』超級奇幻架空世界中，成為多元宇宙的中心『外域』的法則。在外域，法術的強弱取決於施法者距離無極尖峰——一座無限高的山峰——有多遠。外域被劃分成若乾個同心圓，在最外層的環帶上，所有法術都可以正常施展；越靠近無極尖峰，法術越弱；到了無極尖峰的山腳下，根本就不可能施展任何法術。並且這些環帶的邊緣總是在不停收縮或是擴張。因此某些地點所屬的環帶隨時都可能變動。通常情況下這種變動的范圍不會超過一環，但是偶爾也會發生異常劇烈的變化……
這個同心圓宇宙，換頭換面之後又出現在《深淵上的火》裡。弗諾·文奇按星際物質密度的稀疏不同將銀河從內到外分為：爬行界、飛躍界和超限界（只有上帝纔知道，他這麼分的依據是什麼）。三界的物理規律各不相同。爬行界中，飛行速度不可能逾越光速，比如像地球，許多智能化設備也無法用在這一界區。飛躍界則沒有這類限制。飛躍界之上是超限界，其中的居民被稱為天人，威力無比，遠遠超過下界的想像。而在三界上，也就是銀河系外的虛無空間中，存在著無可名狀的雲中人，就連天人與他們相比也不過是滄海一粟；三界之下則是可能是連最原始的智能都無法正常運轉的銀河之心，零意識深淵。
當《深淵上的火》裡的大反派天人變種『瘟疫』眼看就要將主角們趕盡殺絕時，在整本小說中隱而不露的雲中人，機械降神般地伸出援手。從零意識深淵突起的星際暴潮將爬行界的分界線甚至上推過原來的超限界底層，將『瘟疫』陷死在失去任何智能設備的虛擬空間裡——就像禁止一位邪惡大法師的全部魔法。
在奇幻世界中引入瘋狂的大機器是一個頗具創造力的點子，正因為如此，『工程師叛徒轉業吟游詩人』傑夫·葛盧柏『惡毒』地將整個侏儒種族定義成弊腳的工程師，這些『小矮人』狂熱地喜愛任何古怪而復雜的大機器。更不幸的是，奇幻世界中的絕大部分機械都是他們制造的。
所以當讀者准備領教這些『劍與魔法』的世界裡創造出這些鋼鐵怪物之前，請務必以『見怪不怪』的心情，審視活像加特機機槍與諾登飛機槍的混和體的『疾風連珠炮』；從審美而非實用的角度，分析用帶有文藝復興風格的蒸汽坦克蹂躪騎士老爺的可行性；至於地精機甲……（太逆天了，筆者拒絕給予任何評價！）
奇幻作家對於科學的模仿，不僅僅局限於『奇淫技巧』，中國奇幻架空世界『九州』的官方設定中就有一節是專門論述奇幻版的宇宙大爆炸理論的。
傳說，九州最偉大的星相師們在胤王朝的君主的支持下，制定了『星流逆算』的項目。這個項目不是為了推算未來，卻是為了反推過去的歷史，綜合歷史文獻和星相學典籍，在它們的矯正下從當前星空逆推回去，以推想過去星空的模樣。星相家們在窮推星空超過四千年以後，終於得到了一個令人敬畏的結論：在遠古的過去，所有的星辰匯聚在同一個奇點上；正是那個點的爆裂，造就了時間和空間，世界和歷史。
而在另一篇描寫描繪天地初開的文字《創世紀》中，今何在這樣寫道：
……地殼在這裡交錯，幾千裡長的岩山磨和著，發出宏大的聲響。群山在地下孕育著，滾動著，被驅趕著，等待破土而出的時刻。
火焰濺出來，在未有平原與高山之前，火與水直接的撞擊著，白霧騰起直達天外，在空中被暴風撕卷著，成為各種巨大離奇的模樣。
雨開始降落了……於是大海出現了，無邊無際，還沒有稱為陸地的這種東西。氣體從深海的峽谷中噴出，海面上不斷形成一個又一個隆起，每一個有幾十裡高，然後爆開了，巨大的水浪崩塌下來，砸碎低矮的烏雲。
海水沸騰了幾萬年纔停息下來，終於世界陷入了一片沈寂。烏雲遮蔽了天空，大海一片陰暗，只有在地心的最深處，纔是通明的，熾熱的地核在翻滾著，完成它最後的形體。
……
這是我們的大地。它現在仍滾燙著，雨水潑在上面冒起白煙，但只要耐心等待，你會看到第一朵花開的時刻。花兒不會知道，為了這一刻，是誰分開了天與地，是誰從虛空中搬來了億萬的土壤與露水。
這段詩歌般的散文如果轉用嚴謹的科學語言表述，其實就是對地球太古宙地質演化史富於詩意的『臨摹』——
地球形成的最初10億年裡，在深度400～800km范圍內，溫度已上昇達到鐵的熔點。由於鐵和鎳的熔點較硅酸鹽低，這時達到熔點首先熔化，形成熔融的金屬層，同時硅酸鹽開始軟化，於是比重大的鐵、鎳形成大的熔滴向地心下沈，鐵、鎳最後向地心集結成為地核。長期分異作用下，地核不斷加大，地核內熱不再散失，致使外核保持液體狀態。
地幔和地殼中有很豐富的結構水(主要存在於礦物的晶體結構中)，劇烈的火山活動使得H2O析出。地球上的大部分水在地質歷史的早期階段便已積聚形成，距今25億年前海水的體積已頗具規模。同時，火山噴發也使大氣圈產生了重要的變化，它使得大氣圈在冥古宙晚期至太古宙時期以H2O和CO2為主。據估計早期大氣圈中80%為H2O，10%為CO2。由於CO2和H2O的溫室效應，當時的大氣溫度較高，熱雨頻繁，地表溫度約為70℃。（引述自《地球科學概論》）
即然科幻作家們學習著像奇幻般狂想，而奇幻作家又忙著從科學中汲取素材，那麼世界上第一本奇幻雜志《不知名的世界》正是由首屈一指的科幻編輯約翰·坎貝爾所創辦，看起來也就並非是一件令人詫異的事。
許多坎貝爾手下的主力科幻作者，像海因萊因、史普拉克．坎普、席奥多爾·史鐸金、萊斯特·雷、傑克·威廉森同時也是《不知名的世界》的座上賓。當他們寫電磁、火箭時，他們就給《驚奇故事》投稿；當他們描寫巫術、精靈時，就轉向《不知名的世界》。
在這種共生的狀態中，科幻與奇幻之間彼此滲透的案例屢見不鮮。在著名奇幻小說《沙拉娜之劍》的『劍與魔法』的外包裝下，讀者會驚訝地發現，原來這個世界就是經過一場科技大災難之後的地球，在經過了各種蹂躪之後，諸如精靈、矮人、龍等等變種或是傳說中的生物，開始出現在地球上，進而改變了整個地球的面貌和歷史……看起來很眼熟，不是嗎？『基地』系列、《萊博維茨的贊歌》也是很鍾情於文明復興這個調調。
在『龍與地下城』中，這類的借鑒之處更是俯首可拾，例如，在多元宇宙的『機械境』位面中就居住著魔塚，奇幻世界裡的機器人文明！
像許多科幻小說中描寫的那樣，在魔塚的思維中沒有個體概念，每名魔塚都自稱『我們』。魔塚是秩序的終極產物，他們的形態完美地體現著幾何學的嚴謹，絕對的邏輯思維讓他們能得出別人根本無法想像的結論。魔塚可以在邏輯游戲中擊敗任何對手，他們的優勢無可置疑。魔塚只關心秩序和規律，他們對善惡沒有概念。魔塚能夠判定出方案的好壞，卻無法辨別對錯——《2001：太空奥德賽》中計算機HAL亦有相似的行為，為了完成任務，它可以謀殺船員。
除了魔塚，『精算器』是機械境中最為常見的生物。這種小型二維數學構造體是魔塚的計算器，它們總是在試圖求出π的精確數值，這可是一件無休止的工作。在閑暇的時間，它們也會幫助魔塚進行諸如齒輪的速率之類的計算。（還真是有趣得過分的奇幻計算器）
印記城是多元宇宙中另一個不可不去的地方，事實上也沒有幾個人能繞開那兒，因為它是整個多元宇宙的空間中轉站。很難准確地描繪這座奇異的城市，最接近的比喻就是『一只橫放的輪胎』，而印記城所有的街道都建築在『輪胎』的內曲面上。
印記城的地是向上翹起，而不是向下彎曲。注視一條長街時，會讓人覺得似乎這條街在眼前上昇，就好像是在仰望一個長長的山坡一樣。初次參觀印記城的榮光的游客，在看到印記城在他的身前身後兩邊彎曲上揚，往往會誤以為自己始終沒能走出一個巨大山谷的底部。並且在印記城中，不管站在哪裡，如果抬頭仰望，都會看到頭頂上滿布著建築……
如果說，『印記城』的設計者沒有看過《與拉瑪相會》或者《環形世界》，就太讓人難以置信了。
另一群『龍與地下城』的設計者們走得更遠。他們完全不屑於借用那些偉大的科學幻想裝點自己的世界，他們要在幻想國度裡野心勃勃向宇宙觀察者都不知道的終極問題挑戰——宇宙的目的究竟是什麼？
於是史上最強的奇幻創意《多元宇宙的秘密》誕生了。『秘密』的締造者沒有把這個構思寫成小說去競爭『星雲獎』、『雨果獎』，獨令戴維·布林、弗諾·文奇、羅伯特·索耶專美於前，實在是有遺珠之恨。不過他們的舉動，亦同樣證明雨果·根斯巴克所倡言的『科學神話』並非僅僅是一則狂人妄語：
據信多元宇宙擁有無窮無盡的維度。第一代神發現了多元宇宙——他們並沒有創造它！——但是一道無法穿越的障壁將神明們限定在五維以內。任何一位神明企圖超越五維時，就會進入一個特殊的國度。神明在這個國度裡只會發現飄浮在虛無中的漩渦。這個混沌的漩渦就叫做『次元時空渦流』。也許比障壁更糟糕的是有一些東西存在的事實，這些東西大約是有生命的，但是肯定是異於已知的所有生物，它們能隨意出入時空渦流。它們被稱作『時空渦流生物』，強大而又可怕。
在他們以前一定有誰來過，神明們推測，是某種至高的存在創造了整個多元宇宙，然後撤退到第六乃至於更高的維度後面，並留下了這道障壁。神稱他們為『上一代者』。不管多麼難於想像，上一代者也是悲劇性的，就和現在的神明一樣。他們無法繁衍自己。惟一能讓其他神明到達他們的境界的方法就是讓時間、試驗和意志來考驗一切。正如同神明們不顧一切地設計優秀的凡人一樣，上一代者也對所有神明中的最強大最優秀者報以期許。
只有極其少數的神會對其命運感到不滿，開始思索著障壁的背後是什麼。最後，這些神中只有兩個乾到了底。其他神明的看法是：這兩位神看見了黑球（一種時空渦流生物），黑球光臨了他們並做出最後一擊。
但是沒有人知道，其實他們已經超越了障壁，和上一代者呆在一起了。一次成功可能是偶然，但是二次成功證明了這個叫做多元宇宙的巨大實驗正在完成其即定目標。總有一天，當多元宇宙達到了其未知的目的時，上一代者就會回歸……
補記：
本文部分圖文資料來源於『最深的地下城』、『黯法塔』等知名奇幻網站，由於篇幅原因，不能一一列舉出處，筆者謹在此向眾奇幻前輩、達人對於諸多資料的辛勤收集、翻譯、整理表示感謝。
即然科幻作家們學習著像奇幻般狂想，而奇幻作家又忙著從科學中汲取素材，那麼世界上第一本奇幻雜志《不知名的世界》正是由首屈一指的科幻編輯約翰·坎貝爾所創辦，看起來也就並非是一件令人詫異的事。
許多坎貝爾手下的主力科幻作者，像海因萊因、史普拉克．坎普、席奥多爾·史鐸金、萊斯特·雷、傑克·威廉森同時也是《不知名的世界》的座上賓。當他們寫電磁、火箭時，他們就給《驚奇故事》投稿；當他們描寫巫術、精靈時，就轉向《不知名的世界》。
在這種共生的狀態中，科幻與奇幻之間彼此滲透的案例屢見不鮮。在著名奇幻小說《沙拉娜之劍》的『劍與魔法』的外包裝下，讀者會驚訝地發現，原來這個世界就是經過一場科技大災難之後的地球，在經過了各種蹂躪之後，諸如精靈、矮人、龍等等變種或是傳說中的生物，開始出現在地球上，進而改變了整個地球的面貌和歷史……看起來很眼熟，不是嗎？『基地』系列、《萊博維茨的贊歌》也是很鍾情於文明復興這個調調。
在『龍與地下城』中，這類的借鑒之處更是俯首可拾，例如，在多元宇宙的『機械境』位面中就居住著魔塚，奇幻世界裡的機器人文明！
像許多科幻小說中描寫的那樣，在魔塚的思維中沒有個體概念，每名魔塚都自稱『我們』。魔塚是秩序的終極產物，他們的形態完美地體現著幾何學的嚴謹，絕對的邏輯思維讓他們能得出別人根本無法想像的結論。魔塚可以在邏輯游戲中擊敗任何對手，他們的優勢無可置疑。魔塚只關心秩序和規律，他們對善惡沒有概念。魔塚能夠判定出方案的好壞，卻無法辨別對錯——《2001：太空奥德賽》中計算機HAL亦有相似的行為，為了完成任務，它可以謀殺船員。
除了魔塚，『精算器』是機械境中最為常見的生物。這種小型二維數學構造體是魔塚的計算器，它們總是在試圖求出π的精確數值，這可是一件無休止的工作。在閑暇的時間，它們也會幫助魔塚進行諸如齒輪的速率之類的計算。（還真是有趣得過分的奇幻計算器）
印記城是多元宇宙中另一個不可不去的地方，事實上也沒有幾個人能繞開那兒，因為它是整個多元宇宙的空間中轉站。很難准確地描繪這座奇異的城市，最接近的比喻就是『一只橫放的輪胎』，而印記城所有的街道都建築在『輪胎』的內曲面上。
印記城的地是向上翹起，而不是向下彎曲。注視一條長街時，會讓人覺得似乎這條街在眼前上昇，就好像是在仰望一個長長的山坡一樣。初次參觀印記城的榮光的游客，在看到印記城在他的身前身後兩邊彎曲上揚，往往會誤以為自己始終沒能走出一個巨大山谷的底部。並且在印記城中，不管站在哪裡，如果抬頭仰望，都會看到頭頂上滿布著建築……
如果說，『印記城』的設計者沒有看過《與拉瑪相會》或者《環形世界》，就太讓人難以置信了。
另一群『龍與地下城』的設計者們走得更遠。他們完全不屑於借用那些偉大的科學幻想裝點自己的世界，他們要在幻想國度裡野心勃勃向宇宙觀察者都不知道的終極問題挑戰——宇宙的目的究竟是什麼？
於是史上最強的奇幻創意《多元宇宙的秘密》誕生了。『秘密』的締造者沒有把這個構思寫成小說去競爭『星雲獎』、『雨果獎』，獨令戴維·布林、弗諾·文奇、羅伯特·索耶專美於前，實在是有遺珠之恨。不過他們的舉動，亦同樣證明雨果·根斯巴克所倡言的『科學神話』並非僅僅是一則狂人妄語：
據信多元宇宙擁有無窮無盡的維度。第一代神發現了多元宇宙——他們並沒有創造它！——但是一道無法穿越的障壁將神明們限定在五維以內。任何一位神明企圖超越五維時，就會進入一個特殊的國度。神明在這個國度裡只會發現飄浮在虛無中的漩渦。這個混沌的漩渦就叫做『次元時空渦流』。也許比障壁更糟糕的是有一些東西存在的事實，這些東西大約是有生命的，但是肯定是異於已知的所有生物，它們能隨意出入時空渦流。它們被稱作『時空渦流生物』，強大而又可怕。
在他們以前一定有誰來過，神明們推測，是某種至高的存在創造了整個多元宇宙，然後撤退到第六乃至於更高的維度後面，並留下了這道障壁。神稱他們為『上一代者』。不管多麼難於想像，上一代者也是悲劇性的，就和現在的神明一樣。他們無法繁衍自己。惟一能讓其他神明到達他們的境界的方法就是讓時間、試驗和意志來考驗一切。正如同神明們不顧一切地設計優秀的凡人一樣，上一代者也對所有神明中的最強大最優秀者報以期許。
只有極其少數的神會對其命運感到不滿，開始思索著障壁的背後是什麼。最後，這些神中只有兩個乾到了底。其他神明的看法是：這兩位神看見了黑球（一種時空渦流生物），黑球光臨了他們並做出最後一擊。
但是沒有人知道，其實他們已經超越了障壁，和上一代者呆在一起了。一次成功可能是偶然，但是二次成功證明了這個叫做多元宇宙的巨大實驗正在完成其即定目標。總有一天，當多元宇宙達到了其未知的目的時，上一代者就會回歸……
補記：
本文部分圖文資料來源於『最深的地下城』、『黯法塔』等知名奇幻網站，由於篇幅原因，不能一一列舉出處，筆者謹在此向眾奇幻前輩、達人對於諸多資料的辛勤收集、翻譯、整理表示感謝。
粗略地考證一下科幻史，就會發現類似的對作品無法分類的現象由來已久，事實上相當一部分早期科幻作品，若用『黃金時代』樹立起來的科幻標准挑剔地檢驗，十有八九是過不了關。
首當其沖的即是埃德加·伯勒斯的《火星公主》。當時的天文學家早已用大口徑天文望遠鏡證實，火星上即沒有水，也沒有運河，空氣稀薄得能讓人窒息。但顯然這並不妨礙伯勒斯激情澎湃地描寫在火星溫暖的空氣中袒胸露背的火星公主；更糟糕的是，伯勒斯筆下的地球人約翰·卡特是用某種印地安巫術飛越地球與火星之間巨大的天文距離！
有了《火星公主》的先例，後輩的科幻作家們面對恣意放縱想像力的誘惑，很難有不動搖的。鮑勃·肖的《木制的宇宙飛船》講述一段某個具有獨特結構的雙行星系統中的神奇故事：這兩顆行星像杠鈴一樣，被一條大氣帶連接在一起。於是人們建造了一只木制的大氣球，從一顆行星飛向另一個行星。在整個旅程中，兩顆行星在探險者的視野中龐大無比，堪稱巍峨壯觀——實際上，這樣的雙行星結構根本不可能存在，為了束縛住可能蔓延過天文距離的大氣層，兩顆星球的引力絕不能太小；但是如果兩顆星球的引力真有那麼大的話，那麼它們又早就撞在一起了！
進入1980年代，『塞伯朋克』將科幻從妖風大熾『新浪潮』中拯救了出來，復歸硬科幻的傳統。但是『塞伯朋克』的中流砥柱布魯斯·斯特林卻在《差分引擎》中，篡改了歷史，讓英國科學家巴比奇成功發明了機械計算機，進而改變了1850年的英國。
這個絕妙的點子，開創了極具浪漫色彩與吸引力的『蒸汽朋克』分支。既便像劉慈欣這樣『標准、正統』的科幻作家，也難耐誘惑，在《纖維》中煞有介事地讓另一個平行宇宙中的周武靈王成為了控制論的創始人。
周武靈王發明的計算機（其實就是一個超級算盤）佔地面積有一個足球場那麼大，用竹片和松木制造，以黃豆做為運算介質，要一百多頭牛纔能啟動；它的CPU做得很精致，只有一座小樓那麼大，其中竹制的累加器堪稱工藝上的絕活；程序員在竹片上打眼，編寫二進制機器語言，傳說周武靈王開發的『易經三點二』操作系統 ，有上百萬行代碼，鑽出的竹條有上千公裡長……
偶爾一些古舊的觀念也會重新出現在科幻小說中。在中世紀的基督教宇宙觀中，虛空者上昇，混濁者沈降，天上高貴，地下卑賤，越往高處越進入神聖美妙的境地。基督的宇宙被劃分為一圈一圈的本輪，地球居於中心，上帝處在宇宙的最外層，推動著整個世界運動。
這套宇宙體系後來經過改進被吸收進極負盛行名『龍與地下城』超級奇幻架空世界中，成為多元宇宙的中心『外域』的法則。在外域，法術的強弱取決於施法者距離無極尖峰——一座無限高的山峰——有多遠。外域被劃分成若乾個同心圓，在最外層的環帶上，所有法術都可以正常施展；越靠近無極尖峰，法術越弱；到了無極尖峰的山腳下，根本就不可能施展任何法術。並且這些環帶的邊緣總是在不停收縮或是擴張。因此某些地點所屬的環帶隨時都可能變動。通常情況下這種變動的范圍不會超過一環，但是偶爾也會發生異常劇烈的變化……
這個同心圓宇宙，換頭換面之後又出現在《深淵上的火》裡。弗諾·文奇按星際物質密度的稀疏不同將銀河從內到外分為：爬行界、飛躍界和超限界（只有上帝纔知道，他這麼分的依據是什麼）。三界的物理規律各不相同。爬行界中，飛行速度不可能逾越光速，比如像地球，許多智能化設備也無法用在這一界區。飛躍界則沒有這類限制。飛躍界之上是超限界，其中的居民被稱為天人，威力無比，遠遠超過下界的想像。而在三界上，也就是銀河系外的虛無空間中，存在著無可名狀的雲中人，就連天人與他們相比也不過是滄海一粟；三界之下則是可能是連最原始的智能都無法正常運轉的銀河之心，零意識深淵。
當《深淵上的火》裡的大反派天人變種『瘟疫』眼看就要將主角們趕盡殺絕時，在整本小說中隱而不露的雲中人，機械降神般地伸出援手。從零意識深淵突起的星際暴潮將爬行界的分界線甚至上推過原來的超限界底層，將『瘟疫』陷死在失去任何智能設備的虛擬空間裡——就像禁止一位邪惡大法師的全部魔法。
在奇幻世界中引入瘋狂的大機器是一個頗具創造力的點子，正因為如此，『工程師叛徒轉業吟游詩人』傑夫·葛盧柏『惡毒』地將整個侏儒種族定義成弊腳的工程師，這些『小矮人』狂熱地喜愛任何古怪而復雜的大機器。更不幸的是，奇幻世界中的絕大部分機械都是他們制造的。
所以當讀者准備領教這些『劍與魔法』的世界裡創造出這些鋼鐵怪物之前，請務必以『見怪不怪』的心情，審視活像加特機機槍與諾登飛機槍的混和體的『疾風連珠炮』；從審美而非實用的角度，分析用帶有文藝復興風格的蒸汽坦克蹂躪騎士老爺的可行性；至於地精機甲……（太逆天了，筆者拒絕給予任何評價！）
奇幻作家對於科學的模仿，不僅僅局限於『奇淫技巧』，中國奇幻架空世界『九州』的官方設定中就有一節是專門論述奇幻版的宇宙大爆炸理論的。
傳說，九州最偉大的星相師們在胤王朝的君主的支持下，制定了『星流逆算』的項目。這個項目不是為了推算未來，卻是為了反推過去的歷史，綜合歷史文獻和星相學典籍，在它們的矯正下從當前星空逆推回去，以推想過去星空的模樣。星相家們在窮推星空超過四千年以後，終於得到了一個令人敬畏的結論：在遠古的過去，所有的星辰匯聚在同一個奇點上；正是那個點的爆裂，造就了時間和空間，世界和歷史。
而在另一篇描寫描繪天地初開的文字《創世紀》中，今何在這樣寫道：
……地殼在這裡交錯，幾千裡長的岩山磨和著，發出宏大的聲響。群山在地下孕育著，滾動著，被驅趕著，等待破土而出的時刻。
火焰濺出來，在未有平原與高山之前，火與水直接的撞擊著，白霧騰起直達天外，在空中被暴風撕卷著，成為各種巨大離奇的模樣。
雨開始降落了……於是大海出現了，無邊無際，還沒有稱為陸地的這種東西。氣體從深海的峽谷中噴出，海面上不斷形成一個又一個隆起，每一個有幾十裡高，然後爆開了，巨大的水浪崩塌下來，砸碎低矮的烏雲。
海水沸騰了幾萬年纔停息下來，終於世界陷入了一片沈寂。烏雲遮蔽了天空，大海一片陰暗，只有在地心的最深處，纔是通明的，熾熱的地核在翻滾著，完成它最後的形體。
……
這是我們的大地。它現在仍滾燙著，雨水潑在上面冒起白煙，但只要耐心等待，你會看到第一朵花開的時刻。花兒不會知道，為了這一刻，是誰分開了天與地，是誰從虛空中搬來了億萬的土壤與露水。
這段詩歌般的散文如果轉用嚴謹的科學語言表述，其實就是對地球太古宙地質演化史富於詩意的『臨摹』——
地球形成的最初10億年裡，在深度400～800km范圍內，溫度已上昇達到鐵的熔點。由於鐵和鎳的熔點較硅酸鹽低，這時達到熔點首先熔化，形成熔融的金屬層，同時硅酸鹽開始軟化，於是比重大的鐵、鎳形成大的熔滴向地心下沈，鐵、鎳最後向地心集結成為地核。長期分異作用下，地核不斷加大，地核內熱不再散失，致使外核保持液體狀態。
地幔和地殼中有很豐富的結構水(主要存在於礦物的晶體結構中)，劇烈的火山活動使得H2O析出。地球上的大部分水在地質歷史的早期階段便已積聚形成，距今25億年前海水的體積已頗具規模。同時，火山噴發也使大氣圈產生了重要的變化，它使得大氣圈在冥古宙晚期至太古宙時期以H2O和CO2為主。據估計早期大氣圈中80%為H2O，10%為CO2。由於CO2和H2O的溫室效應，當時的大氣溫度較高，熱雨頻繁，地表溫度約為70℃。（引述自《地球科學概論》）
即然科幻作家們學習著像奇幻般狂想，而奇幻作家又忙著從科學中汲取素材，那麼世界上第一本奇幻雜志《不知名的世界》正是由首屈一指的科幻編輯約翰·坎貝爾所創辦，看起來也就並非是一件令人詫異的事。
許多坎貝爾手下的主力科幻作者，像海因萊因、史普拉克．坎普、席奥多爾·史鐸金、萊斯特·雷、傑克·威廉森同時也是《不知名的世界》的座上賓。當他們寫電磁、火箭時，他們就給《驚奇故事》投稿；當他們描寫巫術、精靈時，就轉向《不知名的世界》。
在這種共生的狀態中，科幻與奇幻之間彼此滲透的案例屢見不鮮。在著名奇幻小說《沙拉娜之劍》的『劍與魔法』的外包裝下，讀者會驚訝地發現，原來這個世界就是經過一場科技大災難之後的地球，在經過了各種蹂躪之後，諸如精靈、矮人、龍等等變種或是傳說中的生物，開始出現在地球上，進而改變了整個地球的面貌和歷史……看起來很眼熟，不是嗎？『基地』系列、《萊博維茨的贊歌》也是很鍾情於文明復興這個調調。
在『龍與地下城』中，這類的借鑒之處更是俯首可拾，例如，在多元宇宙的『機械境』位面中就居住著魔塚，奇幻世界裡的機器人文明！
像許多科幻小說中描寫的那樣，在魔塚的思維中沒有個體概念，每名魔塚都自稱『我們』。魔塚是秩序的終極產物，他們的形態完美地體現著幾何學的嚴謹，絕對的邏輯思維讓他們能得出別人根本無法想像的結論。魔塚可以在邏輯游戲中擊敗任何對手，他們的優勢無可置疑。魔塚只關心秩序和規律，他們對善惡沒有概念。魔塚能夠判定出方案的好壞，卻無法辨別對錯——《2001：太空奥德賽》中計算機HAL亦有相似的行為，為了完成任務，它可以謀殺船員。
除了魔塚，『精算器』是機械境中最為常見的生物。這種小型二維數學構造體是魔塚的計算器，它們總是在試圖求出π的精確數值，這可是一件無休止的工作。在閑暇的時間，它們也會幫助魔塚進行諸如齒輪的速率之類的計算。（還真是有趣得過分的奇幻計算器）
印記城是多元宇宙中另一個不可不去的地方，事實上也沒有幾個人能繞開那兒，因為它是整個多元宇宙的空間中轉站。很難准確地描繪這座奇異的城市，最接近的比喻就是『一只橫放的輪胎』，而印記城所有的街道都建築在『輪胎』的內曲面上。
印記城的地是向上翹起，而不是向下彎曲。注視一條長街時，會讓人覺得似乎這條街在眼前上昇，就好像是在仰望一個長長的山坡一樣。初次參觀印記城的榮光的游客，在看到印記城在他的身前身後兩邊彎曲上揚，往往會誤以為自己始終沒能走出一個巨大山谷的底部。並且在印記城中，不管站在哪裡，如果抬頭仰望，都會看到頭頂上滿布著建築……
如果說，『印記城』的設計者沒有看過《與拉瑪相會》或者《環形世界》，就太讓人難以置信了。
另一群『龍與地下城』的設計者們走得更遠。他們完全不屑於借用那些偉大的科學幻想裝點自己的世界，他們要在幻想國度裡野心勃勃向宇宙觀察者都不知道的終極問題挑戰——宇宙的目的究竟是什麼？
於是史上最強的奇幻創意《多元宇宙的秘密》誕生了。『秘密』的締造者沒有把這個構思寫成小說去競爭『星雲獎』、『雨果獎』，獨令戴維·布林、弗諾·文奇、羅伯特·索耶專美於前，實在是有遺珠之恨。不過他們的舉動，亦同樣證明雨果·根斯巴克所倡言的『科學神話』並非僅僅是一則狂人妄語：
據信多元宇宙擁有無窮無盡的維度。第一代神發現了多元宇宙——他們並沒有創造它！——但是一道無法穿越的障壁將神明們限定在五維以內。任何一位神明企圖超越五維時，就會進入一個特殊的國度。神明在這個國度裡只會發現飄浮在虛無中的漩渦。這個混沌的漩渦就叫做『次元時空渦流』。也許比障壁更糟糕的是有一些東西存在的事實，這些東西大約是有生命的，但是肯定是異於已知的所有生物，它們能隨意出入時空渦流。它們被稱作『時空渦流生物』，強大而又可怕。
在他們以前一定有誰來過，神明們推測，是某種至高的存在創造了整個多元宇宙，然後撤退到第六乃至於更高的維度後面，並留下了這道障壁。神稱他們為『上一代者』。不管多麼難於想像，上一代者也是悲劇性的，就和現在的神明一樣。他們無法繁衍自己。惟一能讓其他神明到達他們的境界的方法就是讓時間、試驗和意志來考驗一切。正如同神明們不顧一切地設計優秀的凡人一樣，上一代者也對所有神明中的最強大最優秀者報以期許。
只有極其少數的神會對其命運感到不滿，開始思索著障壁的背後是什麼。最後，這些神中只有兩個乾到了底。其他神明的看法是：這兩位神看見了黑球（一種時空渦流生物），黑球光臨了他們並做出最後一擊。
但是沒有人知道，其實他們已經超越了障壁，和上一代者呆在一起了。一次成功可能是偶然，但是二次成功證明了這個叫做多元宇宙的巨大實驗正在完成其即定目標。總有一天，當多元宇宙達到了其未知的目的時，上一代者就會回歸……
補記：
本文部分圖文資料來源於『最深的地下城』、『黯法塔』等知名奇幻網站，由於篇幅原因，不能一一列舉出處，筆者謹在此向眾奇幻前輩、達人對於諸多資料的辛勤收集、翻譯、整理表示感謝。
即然科幻作家們學習著像奇幻般狂想，而奇幻作家又忙著從科學中汲取素材，那麼世界上第一本奇幻雜志《不知名的世界》正是由首屈一指的科幻編輯約翰·坎貝爾所創辦，看起來也就並非是一件令人詫異的事。
許多坎貝爾手下的主力科幻作者，像海因萊因、史普拉克．坎普、席奥多爾·史鐸金、萊斯特·雷、傑克·威廉森同時也是《不知名的世界》的座上賓。當他們寫電磁、火箭時，他們就給《驚奇故事》投稿；當他們描寫巫術、精靈時，就轉向《不知名的世界》。
在這種共生的狀態中，科幻與奇幻之間彼此滲透的案例屢見不鮮。在著名奇幻小說《沙拉娜之劍》的『劍與魔法』的外包裝下，讀者會驚訝地發現，原來這個世界就是經過一場科技大災難之後的地球，在經過了各種蹂躪之後，諸如精靈、矮人、龍等等變種或是傳說中的生物，開始出現在地球上，進而改變了整個地球的面貌和歷史……看起來很眼熟，不是嗎？『基地』系列、《萊博維茨的贊歌》也是很鍾情於文明復興這個調調。
在『龍與地下城』中，這類的借鑒之處更是俯首可拾，例如，在多元宇宙的『機械境』位面中就居住著魔塚，奇幻世界裡的機器人文明！
像許多科幻小說中描寫的那樣，在魔塚的思維中沒有個體概念，每名魔塚都自稱『我們』。魔塚是秩序的終極產物，他們的形態完美地體現著幾何學的嚴謹，絕對的邏輯思維讓他們能得出別人根本無法想像的結論。魔塚可以在邏輯游戲中擊敗任何對手，他們的優勢無可置疑。魔塚只關心秩序和規律，他們對善惡沒有概念。魔塚能夠判定出方案的好壞，卻無法辨別對錯——《2001：太空奥德賽》中計算機HAL亦有相似的行為，為了完成任務，它可以謀殺船員。
除了魔塚，『精算器』是機械境中最為常見的生物。這種小型二維數學構造體是魔塚的計算器，它們總是在試圖求出π的精確數值，這可是一件無休止的工作。在閑暇的時間，它們也會幫助魔塚進行諸如齒輪的速率之類的計算。（還真是有趣得過分的奇幻計算器）
印記城是多元宇宙中另一個不可不去的地方，事實上也沒有幾個人能繞開那兒，因為它是整個多元宇宙的空間中轉站。很難准確地描繪這座奇異的城市，最接近的比喻就是『一只橫放的輪胎』，而印記城所有的街道都建築在『輪胎』的內曲面上。
印記城的地是向上翹起，而不是向下彎曲。注視一條長街時，會讓人覺得似乎這條街在眼前上昇，就好像是在仰望一個長長的山坡一樣。初次參觀印記城的榮光的游客，在看到印記城在他的身前身後兩邊彎曲上揚，往往會誤以為自己始終沒能走出一個巨大山谷的底部。並且在印記城中，不管站在哪裡，如果抬頭仰望，都會看到頭頂上滿布著建築……
如果說，『印記城』的設計者沒有看過《與拉瑪相會》或者《環形世界》，就太讓人難以置信了。
另一群『龍與地下城』的設計者們走得更遠。他們完全不屑於借用那些偉大的科學幻想裝點自己的世界，他們要在幻想國度裡野心勃勃向宇宙觀察者都不知道的終極問題挑戰——宇宙的目的究竟是什麼？
於是史上最強的奇幻創意《多元宇宙的秘密》誕生了。『秘密』的締造者沒有把這個構思寫成小說去競爭『星雲獎』、『雨果獎』，獨令戴維·布林、弗諾·文奇、羅伯特·索耶專美於前，實在是有遺珠之恨。不過他們的舉動，亦同樣證明雨果·根斯巴克所倡言的『科學神話』並非僅僅是一則狂人妄語：
據信多元宇宙擁有無窮無盡的維度。第一代神發現了多元宇宙——他們並沒有創造它！——但是一道無法穿越的障壁將神明們限定在五維以內。任何一位神明企圖超越五維時，就會進入一個特殊的國度。神明在這個國度裡只會發現飄浮在虛無中的漩渦。這個混沌的漩渦就叫做『次元時空渦流』。也許比障壁更糟糕的是有一些東西存在的事實，這些東西大約是有生命的，但是肯定是異於已知的所有生物，它們能隨意出入時空渦流。它們被稱作『時空渦流生物』，強大而又可怕。
在他們以前一定有誰來過，神明們推測，是某種至高的存在創造了整個多元宇宙，然後撤退到第六乃至於更高的維度後面，並留下了這道障壁。神稱他們為『上一代者』。不管多麼難於想像，上一代者也是悲劇性的，就和現在的神明一樣。他們無法繁衍自己。惟一能讓其他神明到達他們的境界的方法就是讓時間、試驗和意志來考驗一切。正如同神明們不顧一切地設計優秀的凡人一樣，上一代者也對所有神明中的最強大最優秀者報以期許。
只有極其少數的神會對其命運感到不滿，開始思索著障壁的背後是什麼。最後，這些神中只有兩個乾到了底。其他神明的看法是：這兩位神看見了黑球（一種時空渦流生物），黑球光臨了他們並做出最後一擊。
但是沒有人知道，其實他們已經超越了障壁，和上一代者呆在一起了。一次成功可能是偶然，但是二次成功證明了這個叫做多元宇宙的巨大實驗正在完成其即定目標。總有一天，當多元宇宙達到了其未知的目的時，上一代者就會回歸……
補記：
本文部分圖文資料來源於『最深的地下城』、『黯法塔』等知名奇幻網站，由於篇幅原因，不能一一列舉出處，筆者謹在此向眾奇幻前輩、達人對於諸多資料的辛勤收集、翻譯、整理表示感謝。
頂