推荐老牌科幻经典

我看得遍数最多的“硬核（hardcore）”科幻书是广东科技出版社出版的《2001：太空探险》。这本书是英国科学家克拉克写的。我把它定为科幻小说中最精湛的作品。科学是什么？未来是什么？科幻小说是什么？全在这本书里。这本书也被我要求为科幻专业的必读作品。由斯坦利·库布鲁克拍摄的同名电影，则是学生必看的电影。

在软性科幻小说里，我讲得最多的是奥维尔的《1984》。虽然许多人认为这不是科幻小说。但我觉得它符合所有人给科幻小说所下的定义。搞STS的人、搞政治学、搞心理学的人要读它，搞社会主义建设理论的人恐怕也需要读它，只不过是从反面去看罢了。可惜的是，给小说拍摄的电影不够理想。在凤凰卫视放映的时候，还删去了其中的裸露镜头。我认为这个删节更是错误。因为电影中还算独到的，就是用肉体的解放去抵制心灵的压制。

在科幻小说中，我还推荐看布拉德伯里的短篇小说《浓雾号角》、中篇小说《霜与火》和长篇小说《火星纪事》。《浓雾号角》是关于两个灯塔人与一只深藏海底亿万年的恐龙间的一次历史性相遇。恐龙在合适的季节听到了号角的呼唤，这呼唤恰似它早已逝去的异性的哀鸣。如此短小的作品能把亿万年的自然历史浓缩到那么一个微细的瞬间，而且语言准确无误，布拉德伯里真是我见过的最聪明的科幻作家了。

如果说《浓雾号角》是历史的相遇，那么《霜与火》则是严酷的自然与人类意志的相遇。在这部小说中，人类的飞船降落在一颗能加速新陈代谢的星球上。每个人的生命被缩短到仅为8天。于是，人类想要回到地球、回到永生、回到梦想的命运不可抗拒地落到主人公西姆身上。我读这篇小说也有很多遍。它至今也仍然是科幻课程上研究生和本科生共同喜爱的作品之一。

如果你对上述两个作品仍然觉得不够满足，就去看台湾版本布拉德伯里的长篇小说《火星纪事》。说是长篇，其实也就是个短篇结集。故事描述的是20世纪开始的人类火星之旅。但在作者的笔下的火星与NASA公布的照片完全不同，它具备生命。这些生命与人之间又有一种现代人与古代孑遗的形影关系，今日的人生，怎么就不是我们和影子之间的捉迷藏游戏呢？

对于希望广泛阅读科幻小说的人，我推荐你购买四川科技出版社出版的“世界科幻大师丛书”。《科幻世界》杂志是这个丛书的策划和组织者。换言之，它具有坚强的智力后盾。丛书的整体构架是1000万字！在中国科幻文学翻译史上，也算是煌煌大观了。在这套丛书中寻找阿西莫夫、海因莱因等老牌作家易如反掌，而寻找诸如O·S·卡德等中年实力派，获取近期国外科幻动态，则更是惟一的图书窗口。除了四川科技的这套丛书外，我还推荐漓江出版社、河北少儿出版社和福建少儿出版社的几套长篇系列。

对仅限于想了解些科幻文学独特性的读者，我不建议你广泛地阅读。良莠不齐的各类作品间品味和差异都很大，读多了反而感到不满。你不如去涉猎历史上重要的主流（mainstream）文学作家撰写的科幻小说。例如，博尔赫斯应该看看。虽然他太太儿玉女士认为，博尔赫斯从来没写过什么科幻作品（这是她亲口对我讲的），但我仍然觉得那些关于图书馆、关于时间、关于幻想动物的故事具有科幻味道。如果这些小说是科幻，那其中的形而上探索构成了科幻小说的认知主体。

除了博尔赫斯，还有卡尔维诺。我为科幻世界编辑专栏时曾经采用过一篇他的《月球记者对地球的观察报告》。在故事中，月球人把地球上的人按照财富特征进行分类，小说诙谐可爱，读后发人深思。卡尔维诺还有其他一些科幻的小说，例如，《命运交叉的城堡》和《宇宙奇趣》中的故事。

主流作家中将科幻运用得最好的，我推小库特·冯尼格。他就是以科幻小说起家的的作家，他获得的文学声誉在我看来也来自科幻小说，虽然他常常想否认这一点。我认为冯尼格小说最大的特点就是他独到的语言。在这些语言之后，情节和人物我倒记不起多少来。

从我的书单中读者可以看出，我是属于“作古”的一代老派科幻读者，阅读习惯也老派得很。但是，在这个世界上，经典的价值是永恒的，这一点怕没人反对吧？如果你同意我的看法，我就继续推荐托马斯·莫尔的《乌托邦》和佛朗西斯·培根的《新大西州》！